李玉珠算了算，自己结婚近二十年，也就是在这里生活了近二十年，但是她对这里没有任何印象，她看自己，看外面，像是来这里借宿不到半个月，随时就要离开。屋子是传统的三室两厅平层，一眼能看完的布局，玄关左右直通客厅和餐厅，走廊正对着大门一线过去，三间房分列两侧。装修半新不旧，之前听赵福来一家提过，家是后来翻新过，整色调从原来的土黄色改成后了来的低调稳重的深棕色。

        没走出多远就是她住的小区，那扇厚重的黑色金属门上挂着猩红的“共建文明社区”牌子，她仰看着这刺眼的颜色，后叫骂声忽然就小了下去。只听吱呀一声，大门刺耳地朝她打开。

        李玉珠没看他们，提着东西进楼，在电梯间碰上了熟人。

        她当时想，很符合赵福来的风格――面，且装腔作势。

不多，穿着汗衫的老子坐在街边拿着蒲扇看了她两眼之后眼睛转到了被一个老太太牵着路过的小姑娘上，直勾勾地盯着，手抓了两下子，擤了个鼻涕，笑嘿嘿地把小姑娘吓了一。那老太太扭一看，一点不留情面地骂了两声，两个人没说上两句就骂开了，街巷尾都是他们音调拉高的嗓门。看热闹的人莫名多了起来，李玉珠眼睛从那些围观的男人们，老人们的脸上挪开，自发地跟着几个目不斜视的女人往前走。

        满世界都是他们叫嚷的声音。

        小区在外走动的人少，大多数是老人，少数是在儿童游乐区的孩子，以及在外乱跑的青少年。

        她进房间

        李玉珠临出电梯，她回看了一眼站在老太太后的角落一声不吭的女人。而这一次，她们的目光对上了，四目相接的那一刻，两人的脸都崩得极紧，仿佛随时都能胀裂开。

        “看孙子去了。”她眼睛移过去一点，落在老太太牵着的女人上，也是瘦的，但和街上的女人瘦得不太一样。几乎病态，衣服罩在上就是一块四漏风的布料，苍白的脸像是一盏点了许久的灯，忽闪着，随时要烧断灯丝。

        “出去买东西啊。”老太太见她走进来，语气熟络地攀谈，“金花今天咋没跟你出去？”

        电梯门合上，隙里那个女人的脸又低了下去，下巴收起来时，脸色看着有些阴郁。她盯着紧闭的金属门上映出来的脸，也是阴沉的，青黑色的眼眶嵌着鬼火一样幽亮的眼睛。她不自在地收回视线，余光瞥过对门邻居家门口的可视门铃还有正对电梯的监控，打开了家门。

        “这我大儿媳妇，”老太太主动介绍，“前不久生病了，这刚好，家里没人照顾，所以我给带这边看着。”

        赵福来是李玉珠结婚多年的丈夫，只是她也不记得――其实她不记得的事情太多了，丈夫只是其中最不起眼的一分，看他和同住在一个屋檐下的陌生人没什么区别。她其实猜测他们本来也不怎么亲近，两个人互相不搭理，她围着厨房客厅转，他在家里家外走，他们的交集只在卧室里。夜晚并肩躺在一起，他一点也不觉得不自在，看她只看那层没有变动的，里装的是什么对他而已似乎并不重要。

        老太太又攀谈了两句，很是热心，知李玉珠前不久也病了，非要等会儿给她送点家里好的汤菜过来。她回绝了两次不成后才答应下来，又说晚上六点要出门，让老太太别撞上了这个时候。

        老太太热心，保证六点前能送到。

        李玉珠和她互相点了个，没吭声，两双眼睛对不上线。