我用两手指分别按住夏彦的嘴角，让他咧出一个夸张的笑脸。“笑！给我笑！这种时候当然要留下最完美的笑容。”

        他点应了一声，把我的手拉下，揣进怀里。

        拎着我们的彩色“遗照”，夏彦和我在街上来回晃。在我耐心耗尽终于问出要什么的时候，他说，”我们为自己选一束花吧，或者为对方？”

        “以唯物主义而言，死亡的的确确是生命的终点。每个人都避无可避地行至于此。或是清醒地观察着生机被一点点蚕食，或是与往常一样闭眼却再没能睁开，或是瞬间被巨大的恐惧淹没。之后无论什么都再也不重要了。害怕死亡，想要活着，这是作为生物的本能，整个世界上最天经地义的事。你的想法很正常。”

        他像是卸下了背上越来越重的石，声音越发坚定，语气愈加诚恳。

        “生命很短暂，而死亡又不可违逆。我觉得，生命的意义在于享受每一个此刻与回忆，尽可能把握目之所及的将来。所以，我希望这场简陋的‘葬礼’，能埋葬我们的恐惧、犹疑和悲伤。希望我们能过好现在的每时每刻，也希望那天到来之时，你已经不会再悲伤。能与你共同步入葬礼，也是我不切实际的心愿之一。但我又由衷希望不要有这个机会。无论如何，总而言之。”

        “抱歉，上句是谎话。”

        我靠到他肩上。

        风打落叶声。

        夏彦假意挣扎着，本没有甩掉我作乱的手指，“是是是，遵命。”

        时值深秋，天气还是有些凉了。

        我伸手去摸他的手掌。

        “嗯？什么刻板印象？”

        “如果非要回答的话。我猜，生命的意义就是空耗时间。”

        声音从耳畔传来。

        向日葵与鸢尾枝干交叉，摆在我们旁一座不知名墓碑投下的阴影旁。

        从车祸到医疗事故，他都是最幸运的那一个，也是最不幸的那一个。

        我牵着他往最大的花店拐，“为对方吧，我自己想要的花这里没有。”

        “答对了，奖励你一个刻板印象。”

我抢在夏彦之前开了口，“一起吧。”

        “山荷叶。”

        他抖了一下，我分不清他是不是在伤心。

        夏彦带我去了我这些年从未知晓，更未造访过的一片墓地。

        “我爱你。”

        我很少见他这么沉默。

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        我朝他的脖子了一口气。

        “诶，究竟是什么花在这条街最有名的花店都买不到？”

        冷风划过林梢，并不富裕的金黄叶片簌簌往下掉。

        光源逐渐残缺，影子被拉得越来越长，向日葵与鸢尾被扯进墓碑的阴影中。

        我的手掌没有沾，他没有泪。这很好。

        我们坐在枯黄的草地上，碎叶粘了满，把秋天镶在上。

        “如果有一天我死了。想我时你可以觉得我无不在，阳光是我、风是我、饭香是我。如果你愿意想起我，可以偶尔想起我，多一点、少一点，都没有关系。当然，我最希望你彻彻底底地、永远地，忘了我。”

        “我还喜欢这个刻板印象的，可惜没有瓜子。”一支白色鸢尾探到我前。

        两个人的沉默。

        放眼望去是一座座沉寂的墓碑与渐隐的夕阳。

        两只手都被制住。其实很容易就能挣脱。

        “一遇到水就会变透明的那种吗？”

        一片银杏落在我上，光线太暗，难以分辨颜色。

        “在执行任务时我见过许多战友牺牲。活着时能公之于众的只有代号，死后...我希望自己的名字，能光明正大地，被刻在墓碑之上。还有就是，我希望你有个地方能找到我...还能靠在我上。”

        我仰，视野正中是他的下颌。我伸手覆上他温热的脸颊，他似乎被冰得抖了一下。“你也不要对活下来觉得愧疚。”

        “我对你的刻板印象。”我把一支向日葵进他手里。

        一个宝宝被进怀里。

        “我想过死后要不要把骨灰洒进大海，或者洒下悬崖，化在风里。但很快这个想法就被我否决了。我...我真的很想他们。我想再一次被他们抱进怀里，就像模糊不清的回忆中，小时候那样。我想陪在他们边。”

        叶落摩声。

        五指被紧握。“其实按照我的计划，我是应该去找路人对自己说点什么寄语的。如果死亡在遥远而模糊的将来，我或许能笑着迎接每一份告别。但走出了照相馆我发现我不到，无论如何都不到。”