摆回原才接过那小小的、极为纤细的一只，用耳语般的声音向她谢，“谢谢你。”

        “你看起来总是很孤单、又有些悲伤。”她破天荒地出了解释，歪着脑袋看向我，“哪怕你总是和小何护士待在一起。”

        我惊异于她细致入微的观察力，这时候我不禁开始怀疑这是否算是作家的天赋，能够察所有人的神内在。又或许，因为我们都曾失去生命里最重要的人。

        “为什么是粉色呢？”我注意到一些病人的纸鹤是由灰色的报纸折成，而灰色通常被视为单调、沉闷，但粉色――大多数人会联想到温柔与浪漫。

        “感觉。”

        “那你呢？”我用一种平和的语气问，“你是什么颜色的呢？”

        她摇摇，上半陷在我为她准备的座椅里，遗憾：“人是无法看见自己的颜色的。”她闭目靠在椅背上，眉紧皱，手指轻颤，过了好一会儿才再度开口，“星星是白色的，她永远是白色的，我没见过比她更纯粹的人了。”她的眼角变得，同时嗓音却嘶哑起来，“我喜欢叠千纸鹤，然后将它们围在我的边，好像星星还在我的边。”

        “所以・・・・・・最开始，你为星星而折纸？”我稳住我的声线，尽量不去打扰到她。

        “是的。我许愿、我千千万万次许愿：我希望她下辈子出生在一个好人家，健康，长命百岁。”她开始无声地抽泣，将脸转去一边，似乎是不想让我看见这狼狈的一面。“我想，如果愿望真的能被实现，星星一定、一定会很幸福的。”

        说到这里她的嘴角止不住地上扬，可泪水偏偏绕过她的，排着队往衣领里掉落，很快便在她大幅度的口上连成一片。我为她递去纸巾，停留在她一睁眼就可以看到的地方。白色的大褂和蓝色的病号服之间，永远应该是理智、克制的，而我却像是一只迷途的羔羊，跟随在她跃的思维之后，无法及她，更别谈帮上她。

        我举着纸巾，静静地等待着，在这个阴雨天数着日光的角度，一寸寸地挪过她的眉间。她的五官像她的人一样平和而清淡，每一恰到好的不多不少，像是天上谪仙一笔勾勒出的墨色山水画。衣衫和发丝间散发出淡淡的、令人心安的气息。

        许久后，她接过我的纸巾拭起来，断断续续地说起后来的故事：“直到有一天，大概两年前吧，我意识到星星如果投胎了，应该是个七八岁的小女孩了，我的愿望就实现了，但我没法停下来，太久了、我已经习惯了这样的生活，如果手里不抓着点什么，我好像一整天都是行尸走肉。”

        她抬起，用那双孤寂而绝望的眼睛看着我，“从前、从前哪怕会忘记我叠了多少只纸鹤，至少有一个模糊的印象，但我停下后，像是活在一个玻璃罩子里，看什么都隔着一层雾，我不记得一整天都干了什么、吃过药了吗和谁说过话。我浑浑噩噩，连梦见星星都会忘记――后来，张主任建议我还是继续折纸鹤，也是从那时候开始，当我抬起，才发现其实每个人都是有颜色的，每个人心里都有很多愿望。”