张主任仍然坐在那张梨花木椅上，除去伸手拿过茶杯的姿势几乎没有任何改变，包括她嘴角的弧度，“她自己不想出院。”

        “在想什么？”我没有质疑自己说出这句话的立场，正如我没有穿着白大褂她也没穿着病号服一般，像两个多年未见的朋友，没有指责彼此熄灯后的胆大妄为，而是像谈论天气一样漫不经心又充满温情。

        “我明白。”我的心里泛起苦涩，“十年前，我的母亲也去世了。”

        夜晚是一天中最真实的时候，它静谧、平和，充斥着梦境的呓语。白日的面在此时统统除去，出最脆弱的一面来。

        我不知她这句话算是夸奖还是鼓励，最后在她囫囵吞枣的阅读目光中，有了答案。

        “就如同她自愿住进来一样。”张主任顿了顿，压下一口茶水，似乎是在给我缓冲的时间，“她是孤儿，没有监护人也没有朋友来探望过她，如果她自己不想出院，谁也不能赶走她。”

        我知，三楼的尽，是她的房间。只是，她・・・・・・还没有休息吗？

        “也是二零零八年？”

        =====

        我遗忘了我刚开始想要说的话，只是在她的默许中，站到她的旁。窗外，樱花盛开在院内的角落，在不经意间带来一室清新的香甜。

        “什么？”

        穿堂的冷风透过她杏色的单衣，而她像是毫无察觉，仍是形只影单地矗在那里，四周的环境与她之间似乎有一看不见的墙、将所有事物都分隔开。她的声音在我边响起，我却仿佛永远都无法及她。

        我屏息推门来到走廊，尽量不弄出任何动静，仿佛我一旦发出任何声响，便会打碎这短暂的平衡。墙上泛着紧急出口的淡淡荧光，我沿着走尽的一点若有若无的亮光，极缓、极缓地凑近那半掩的门。

        那晚我翻来覆去地睡不着，查询同学发来的英语文献，大半充斥着我看不懂的单词；担忧提前返校的通知，好在许枝这个月的心理咨询恰好在返校的前一天；甚至想到两周未见的父亲，至少往年的清明节，我们会一起去看望母亲。

        她的目光上下扫动，喜滋滋地：“还是你们年轻人聊得来呀。”

        有了这一次的良好开，我决定乘胜追击：“那这位病人下个月的心理咨询，可不可以还是我独自进行？”

        她站在窗前，单薄得像一层雾，月光怜爱地铺在她的上，却更衬得她清冷孤寂。

        见我仍固执地站在原地，张主任又转变成了一种宽的口吻，“其实，在临床诊断上，神疾病的治愈率不到百分之五十，就算她比前几年稳定了，可我们也无法说她已经完全‘好起来了’，不是吗？”

        纷纷扰扰的思绪像雨中的湖面般哒哒作响，我索和衣起，在脑中筑起高墙，将所有的情绪推到一边。

        “是的，您说得对。”

        我这才放下心来，在转离开前，我还是没忍住问出那个问题：“其实许枝的情况早就达到了出院的标准，她只需要定期复查并进行心理咨询就好，为什么・・・・・・”

        “但是・・・・・・”

        “小苏，每个人都有自己的选择。”张主任放下茶杯，换上了那副我在父亲和他的同事上司空见惯的语重心长的语气，“也许，回到熟悉的、却没有‘星星’的环境，对于许枝而言并不是一件好事。”

        我像是被引、被命定的力量召唤，情不自禁地将那扇门推开一个角度。

        屋的灯灭着，只有床柜上的台灯兀自撑起一层光圈。室内简洁、干净，除了数不清的纸鹤，几乎没有多余的生活用品，仿佛她只是暂居于此的旅客，明日就要启程赶往新的地方。

        我耷拉着脑袋，没再辩解什么，便离开了房间。

大多数的怀疑和猜测被我暗暗记在心里，然后我将谈话的记录交给张主任，她面带惊讶地接过我的笔记，除去最开始的两行是我在对话时草草记下的细节，其余占去大半页篇幅的字迹都是对话结束后我的回忆。

        “没有在想什么，只是睡不着。”她向我出一副无辜的模样来，也知我一定不会指责她，“每年这个时候，心里的空旷会尤为清晰。”

        “嗯

        “当然。”张主任愉快地将档案放回原，答应了我的请求。