“不由的又出反应了呢？”

        凌风无声地点了点，转扶了扶灵堂旁边的木椅，语气稍显苦涩：“舅舅这几年日子过得……不怎么样。后来和你舅妈离了婚。”他说着，苦笑了一声。

        凌风沉默片刻，轻轻点：“这间房子……留着，是为了你们能有个家。只是……”他的声音顿了顿，像是想说些什么，却最终没有继续。

        “林墨轩”

        探入阴，里面早已不堪，温热肉挤压着突入的指尖。

        他的视线再次转向灵堂，许久，他低声开口：“叔叔，当年的事……节哀。”

        江汜站在窗边，将窗帘拉开了一些，阳光落在他的侧脸上，映出浅浅的光影。他望着庭院中的枯草。

        林静雅没有应声，静静的看着桌上她留下的指痕。

        “习惯了，”凌风答得轻描淡写，却掩饰不住言语间的沉重，“有时候，孤单倒也清净。”

        室内寂静得近乎凝滞，阳光在窗帘后透出一片朦胧的光晕。林墨轩的房间几乎没有改变，书桌上摆放的台灯与笔记本，仿佛他只是暂时离开。照片里的少年微笑着注视着某个方向。

        江汜的目光落在书桌上，转离开，只留下一句：“如果需要什么，可以叫我。”

        她看着桌面喃喃自语。

        林静雅的目光始终没有离开灵堂。她轻声答：“好的。”

        楼梯上，细微的脚步声轻轻回，林静雅拖着行李箱缓缓走到二楼，脚步在长廊尽的房门前顿住。她的手搭在门把上，微微用力，门在一声轻响中被推开。

        林静雅站在原地，没有回应，手指却不自觉地攥紧了围巾的边缘。她的目光低垂，落在地板上。

        空气里弥漫着淡淡陈旧气息，阳光透过窗帘的隙洒进来，将灰尘的微粒悬浮于光线中。房间里的一切几乎未曾改变，书桌上仍然摆放着她常用的台灯，床铺整洁，床柜上还留有一本未合上的书。

        还留有淡淡水渍。

        林静雅微微一怔，随即抬眼看向凌风。沉默片刻，只是轻声问：“一个人……还习惯吗？”

        手指不由的向掀开裙子两之间探去，心以有些微微。指尖隔着内碰柔的，她不由一颤。

        林静雅缓步走近，摸积满灰尘的书桌，在桌面留下一条淡淡的指痕。

        后传来轻微的脚步声，江汜站在门口，目光落在室内的一切上。他没有说话，却下意识皱起眉。

        将书放回书架时，目光无意间掠过走廊尽那扇紧闭的房门。她停顿片刻，最终缓缓朝那扇门走去。门把在她的手中微微颤动，伴随着一声轻响，房门被推开了一隙。

        她走到书桌旁，手指轻轻划过桌面，碰到一层薄薄的灰尘。书架上的书仍旧按原来的顺序排列，角落里还有几本高中时用过的参考书。她抽出其中一本，封面略显褪色，指尖到书页间夹着的干枯四叶草，心中微微一颤。

        “还好吗？”他的声音低沉，略带试探。

        林静雅被吓了一个激灵，急忙把手抽了出来，慌张的说:

        凌风摆了摆手，疲惫地说：“都过去了。”他说完，又转向林静雅，语气中带着些许歉疚：“静雅，对不起。是舅舅没照顾好你和墨轩。”

        不由吐出一口浊气，在冷的空气中飘散开来。

别墅时，还说要让咱们全家在这里团聚。可惜……”他顿了一下，似是想继续，却最终化为一声叹息。

        “静雅，这些年……舅舅总觉得对不起你。”

        空气中弥漫着茶香，客厅的时钟滴答作响，时间缓慢地淌着。林静雅的目光掠过墙上的照片，定格在一家三口的合影上。那幅图画上林墨轩是永远的消失了。

        “这些年，你一个人在外面，日子怎么过的？”他抬眼望向林静雅。

        她不由苦笑一声。

        当她走出房间时，夕阳的余晖透过走廊的窗洒落在地板上，将她的影子拉得斜长。客厅里，凌风坐在沙发上，手中捧着一杯热茶。他的面容显得格外憔悴，鬓角的几缕白发在黄色的灯光下尤为显眼。

        林静雅看着凌风，目光微微一颤。她缓步走过去，在他对面坐下，：“舅舅，你已经得很好了。”

        “还好。”