的落叶一样——“dissolved　to　wan　wistlessness”（“化为无知觉的空白”），整个人失去了继续讲话的力气，只能断断续续地呻。虽然北风仍卷挟着亡妻的哭诉涌来，但诗人却早已无力应答。

        诗人为何会无力应答？为何会变得如此虚弱？哀恸当然是其中一个原因，但细究整首诗的感情脉络，我们不难发现，诗人的哀痛，实际上来源于悔恨。哈代悔恨自己没有在爱玛生前与她好好相：她活着的时候，他为她写的诗寥寥无几，却能在她死后文思泉涌地写出百来首情感真挚厚重、人泪下的悼亡诗，若说没有悔恨、忏悔、愧疚、自责、祈望弥补这些情绪，似乎很难解释得通。正因这些心理与情绪，哈代创作爱情诗歌最好的年华并不是在意气风发、风华正茂的二十几岁，也不是在新婚燕尔的三十几岁，而是在风烛残年的七十多岁。

        再深挖一层，诗人的悔恨与自责从何而来？这种悔恨，实则源于不公。反思妻子在世时二人的关系，诗人忽然意识到，自己并没有公平地对待妻子——但，他们再也无法回到“at　first，　when　our　day　was　fair”（见诗第一节）。此，“fair”的作用不仅仅指“当初我们幸福时的容颜”，也不仅仅指二人初遇时风和日丽的春夏时节，而也是指二人间合理公正、举案齐眉、琴瑟和谐的关系。可叹，哈代的小说作品，特别是晚期成熟的作品如《苔丝》《裘德》，其最动人之是对不人、不公正的社会现象的抗辩，而作者本人却在妻子逝世后才幡然悔悟自己曾经待她的不公。

        解析完《声音》，我想浅谈哈代悼亡诗如何对比中国古诗词中的悼亡诗。哈代的悼亡诗与中国传统诗词中的悼亡诗之间最大的差异，似乎是前者讲“理”，而后者重“情”。如《国风·绿衣》：“绿兮丝兮，女所治兮。”　潘岳《悼亡三首》：“望庐思其人，入室想所历。帏屏无髣髴，翰墨有余迹。芳未及歇，遗挂犹在。”　江淹《悼室人》：“黄夕不织，宁闻梭杼音？凉霭漂虚座，清香空琴。”　苏轼《江城子》：“小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”　元稹《遣悲怀三首》：“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”　纳兰德《浣溪沙》：“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只是寻常。”　中国古代悼亡诗中多是回忆亡妻在世时的举止行藏与琐碎生活片段、幻想诗人自己与亡妻重遇的景象，从而表达诗人对亡妻的思念之情，但并非由死亡引发出理的反思与思考。即便是元稹《遣悲怀三首》中的悔恨，也只是限于妻子在世时家中清贫艰苦，如今自己飞黄腾达，而妻子却未能共富贵的情感上的惋惜与遗恨。相比之下，哈代的悼亡诗不仅限于思念和怀人，反而更着重于理地反思自己对待妻子的态度，从而才产生了自责、忏悔、愧疚等情绪。

        本篇赏析的题目“人生若只如初见”（纳兰德《木兰花令》）并非悼亡诗，但极好地映衬了《声音》中夫妻二人的陌路离心，间接呈现了哈代的遗憾和忏悔。但，诗人之所以希望回到初见时刻，并非如纳兰词中一样是因为“等闲变却故人心”，而是出于想弥补妻子却为时已晚的遗憾和悔恨。这份无力挽回的遗恨，正是《声音》最震撼人心之所在。

        【参考资料】

        [1]　Boynton，　Owen.　＂Thomas　Hardy，s　，The　Voice，.＂　The　Andrea　Mitchell　Center　for　the　Study　of　Democracy.　University　of　Pennsylvania　Arts　and　Sciences.　https://amc.sas.upenn.edu/thomas－hardys－voice.