惜什么。她随口接了句问他：“可惜什么？”

“找不到……我找不到了……”

“找不到什么？你丢了什么东西吗？”

于莱追问，但他醉得不省人事，没有回答于莱的问题，只不停重复地念着可惜。

第二天他酒醒，于莱想起便又问了下：“昨晚你喝醉，说你找不着样东西来着，是什么东西丢了吗？很重要？”

他好像记不起醉时的事，一边吃着早餐，一边在那儿沉默地回忆着。

于莱便继续：“你一直念着可惜，所以我想一定是不见了很重要的东西吧，才会让你这么惦记。用不用我帮你找？”

“??不用，我吃饱了，先走。”

于莱看着他餐盘里只咬了一口的面包，不知自己是哪句话又说错了。

于莱现在回想起来，他们的关系，好像就是从这一早上开始，逐渐冷淡。

所以那时候，她究竟说错了什么。

到了约定移交U盘那天，于莱花了心思捯饬自己，跟他那么久，她多少对他喜好有了底，知该穿什么才能讨他喜欢。

约在了一个工作日，于莱只好让他来她公司门口接她。

他车来时，于莱正和同事告别，她走到他车前，努力让自己表现得云淡风轻，递上U盘，她说自己得去医院一趟，能不能麻烦他送她。

程岸点：“上车吧。”

“谢谢。”于莱在心底一直思量着接下来一步步的措辞。

然而她上车后，程岸却指了指窗外没走远的人，问：“你朋友？”

“不是，”于莱看了眼他指的人，摇，“公司的HR姐姐。”

“聊得那么起劲，聊什么？”他像话家常一样，随口提问。

听他问话，像是恢复了往日他们相好时的态度，于莱便欢欣地打开了话闸子，“刚刚在等你，媛媛姐见我一个人就过来打招呼，那我看她拿着束花还以为是她男朋友送的，结果一问，才知她是要去看一个已经去世了的朋友，真是特别不好意思。”

程岸“哦”了声，没再问下去。

“唉，可惜，就这么不在了。”

“……谁不在？”

“什么？”于莱没听清他问的什么，只能大概地继续解释自己刚刚的话，“我是感慨真可惜，媛媛姐好像也才二十六七，她那个去世了的朋友是她一起长大的同学，那应该也跟她差不多年纪，这么年轻就不在了……”于莱叹了声气，“生命可真是无常，也不知我弟弟的病什么时候能好。”

一想到自己的弟弟，于莱不免多了些感，她自顾自讲起生命的脆弱，完全没注意旁男人的出神。

程岸本没听进去她后面的话。

于莱后知后觉发现他的沉默，落寞油然而生。

可如今，谁来发现她的落寞，谁又会关心她的落寞。黯然神伤不过一会儿，她结束了感慨的话题?，坐立不安想下车。

原本她还有所期盼，想了很多话题和方法试图挽回这段关系，然而她一下又想通了，面对这样一个不再关心自己的男人，她又何苦在这样密闭的空间里自取其辱?。

“能在前面的路口放下我吗？”于莱鼓起所有勇气，问。

前座司机一听，汗颜无语，心里发愁得要紧，可以开口的话真想劝这位姑别闹，因为这儿可不是适合停车的路啊。只可惜话事权并不在他手上。

“就在前面的路口，靠边停下吧。”

“好的。”

司机只求后座的姑快些下车快些离开。

车停下，于莱开车门，准备下车。

司机从后视镜盯着她的动作，紧张得吞口水，希望她能动作麻利些，免得阻碍交通。

于莱下了车，握着车门，咬咬，跟车里的人说了声“再见”。

她说这句再见，其实仍旧带着希望和期待。

“再见。”程岸点了下，眼神却不在她上。

车门关上，把于莱的所有希望和期盼也彻底关上了。

那样一声平淡的“再见”，就结束掉了往日所有的温情。

于莱看着车驶开，眼泪不争气地落下，很懊悔，很苦恼，很难过。

这一刻，她觉得自己从未真正地了解过这个男人，凉薄至此，他究竟会喜欢什么样的人。于莱很想知，但可惜，她再也没有机会了。