好似在李忘生上一般。叫他浑都沾染上自己的气息，叫他再也不能抛下他，自己一个人逃开——他不能。

        不能让李忘生……沾上他的气息。

        “阁下为何……越发难过了?”李忘生晚间担忧地问。他神台中的隐痛越发明晰，初时分明只是偶尔能感受到些许。不知是恩人的情绪越来越烈，还是……还是恩人一直是这般难过，只是他先前感受不到而已。

        谢云不说话。

        李忘生便试图同他讲讲经，又试图同他说些趣事，奈何他的人生大多在山上度过，若要说常人眼中的“趣事”，当真乏善可陈。

        “若是我师兄在便好了。”李忘生便又轻叹一声，“他见识广博，又开朗健谈，定能让阁下开怀。忘生自知愚钝，想来所言甚是无趣，没能令阁下开心起来。”

        够了。

        够了。不要再提你师兄了。

        他不过是一个什么也不到的……他连你都留不住。

        与这个李忘生相越久，不过令谢云陷入更深的痛苦中。

        他知这个李忘生终究要离开他的。他不可能将李忘生困在这里一辈子。

        谢云只看着他面前的李忘生，那般年轻，那般天真，他却透过他看到了另一个李忘生，那个李忘生也曾有着……终究留不住的人。

        李忘生留不住谢云。谢云也留不住李忘生。

        他想问他，你恨你师兄吗，你不怕你师兄再也不回来吗，你不怕他——

        最终他却在李忘生掌心写下【你想他吗】

        “我很想他。”李忘生答。

        那声音穿林拂叶，伴着滴答水声，没入沉沉夜色里，与数载昼夜的声音重合。岁岁朝朝，光轻悄。

        一去三十年。

        眼前的李忘生是那样年少，那样满怀希冀，安静地，坦诚地陈述着一个事实。

        便在日后岁月磋磨中，白了鬓角，认清不切实际的奢望之后，仍能这样安静地，坦诚地说出，“我很想他。”

        是谢云曾经如何也说不出口的话。他分明也那样想他。只是他……不曾承认。

        李忘生伸出手，试图给眼前人掉什么，被谢云避过了。

        他看不见，他只是觉得，眼前人或许，眼角有水光。李忘生并不知为何。他仍是那般温和的模样，眉轻皱，那样担忧地关心着眼前人的情绪。

        谢云只在他掌心写下【睡吧】，起走了出去。

        李忘生并未追出去。他看不见，若是恩人有意躲他，他是如何也找不到的。

        就像师兄一样。师兄若有意躲他，他也是如何也寻不到的。

        谢云后半夜又坐到了李忘生的床。

        李忘生睡姿很乖巧，安静平躺在床上，双目闭合，便是连眉间朱砂也没有日间那般明艳。

        谢云的手便停在他眉目间，描摹着他的眉，他的眼。指腹下的眼珠隔着眼动了动，好似在梦。